Aku
Gambar: id.wikipedia.org
Karya Yanusa Nugroho
“Nama?”
“Ahmad..”
“Pekerjaan?”
“Kan, ada di situ?”
“Saya tanya sama kamu, bukan mau membaca yang tertulis di sini..”
“Hmm.. saya penjual buah..”
“Tapi di sini ditulis ‘pedagang’.”
“Lantas apa bedanya? Saya penjual buah di Blok A..”
“Beda. Penjual buah, itu tertentu. Pedagang, .. bisa dagang apa saja.. ya, kan?
“Pak.. saya mau kulak buah ke Kramat Jati.. Tolonglah, nanti saya bisa kehabisan..”
“Yang menentukan bukan kamu. Status perkawinan?”
“Kawin.”
“Punya anak?”
“Punya.”
“Berapa?”
“Hmmm.. 5.”
“Umur?”
“Saya lahir tahun 70, Pak.. kira-kira saya umur berapa?”
“Saya tidak tanya itu. Umur?”
“Tiga puluh tiga tahun..”
“Kok, sudah punya anak lima?”
“…..”
“Kok, diam? Jawab, dong..”
“Apa urusannya, Pak?”
“Kamu tidak perlu tahu. Cepat jawab dan urusanmu selesai.”
“…….” (more…)
PAMANAHRASA
