Satu lagi teman cyber-ku yang misterius, neger_i.
Awalnya aku beranggapan id-nya sungguh tidak menarik untuk disapa oleh lawan chatting dan kurang bermakna. Sempat pula aku tanyakan, kenapa dia menggunakan id yang kurang persuasif itu untuk chatting di YM, jawabannya, “Biar seru aja, beda dari yang lain!”
Entah sudah berapa lama aku dan orang Jakarta ini menjalin persahabatan di alam sana. Aku tak pernah ingat. Yang jelas, hubungan pertemanan kami sampai hari ini datar-datar saja, tak ada riak yang berarti, apalagi gejolak yang bisa memicu pertengkaran. Istimewanya, dia pantang mengetik kata-kata bersayap, apalagi kalimat-kalimat gombal yang biasa dijadikan senjata ampuh oleh pria playboy cap dua anting untuk menaklukkan hati para chatter perempuan.
Obrolan kami pun sedatar jalan raya, selurus jalan kereta. Seolah-olah kami berdua selalu siap dengan penggaris panjang, untuk berjaga-jaga bila percakapan kami melenceng ke luar jalur. Tapi bukan berarti kami tak pernah sharing. Pernah juga, tentang problem hidup. Dan kami berusaha untuk saling memberi saran dengan tidak melibatkan banyak perasaan. Ya, yang logis-logis saja. Tak jarang pula kami tak saling menyapa. Bukan karena sedang berselisih paham, tapi karena memang sedang tidak ingin mengganggu keasyikan masing-masing.
Menurutku pada waktu itu, hadir atau tidak hadirnya dia di list-ku, tak ada pengaruhnya buatku. Tapi, ketika tahun lalu Jakarta dilanda banjir besar, dan dia menghilang untuk beberapa lama, aku sempat merasa khawatir, takut dia hanyut terbawa air bah, dan aku merasa sangat kehilangan. Kemunculannya kembali di YM, menyadarkan aku, bahwa ternyata dia begitu berarti untukku, paling tidak, dengan seringnya dia chatting denganku, dia sudah membantu melatih tanganku mengenal keyboard komputer lebih dekat, serta menambah tebalnya lembaran kisah pertemanan kami. (more…)